Уголовно-процессуальный психоз, или Гопник, Кафка и театр.

ermolo

Как можно заметить, блоговая часть сайта плавно обрастает специфическими деталями театральных обзоров, ну да и чёрт с ним: коли чувствуется, что надо про что-то рассказать — надо рассказывать. И потом, я обещала вернуться к Ермоловой? Обещала. Вот, собственно, и.

Сперва, уж простите, внесу личную присказку. Если кто-то раньше уже сюда заглядывал и помнит запись про ящик Цимлянского, то вы в курсе истории с шампанским. “На ноябрь оставить можно”, — сказал мне тогда Антон Колесников. И в ответ на наше шумное предположение о дне рождения худрука возразил: “Так у меня тоже в ноябре”. Как можно связать воедино то, что вашей покорной Хозяйке одновременно возжелалось больше театру и додать артисту заслуженного Цимля… кхм. Не могу я этого объяснить. Одним словом, я поискала, где ещё играет сей юноша с горящим взором, выбор мой пал на знакомую вещь в лице “Процесса” по Францу Кафке, и судьба мрачного ноябрьского вечера была предопределена. Мой внутренний гопник, с успехом заменяющий внутреннюю богиню, шёл в комплекте и примерно знал, где будет брать шампанское — так что не обессудьте, я буду честна.

Здесь же, предваряя рассказ о собственно спектакле, должна отметить, что наконец смогла оценить концепцию театра-клуба, за которую радеет товарищ Меньшиков. Уж что-что, а божественные бабули с программками и дизайн всего, что предваряет новую сцену Театра им. Ермоловой — это почти стопроцентное попадание именно в мои вкусовые предпочтения. И суть даже не в том, что “дорого-богато”; просто моя душонка графика попискивает от счастья при виде сочетания светящегося белого, отражающего серого и светопоглощающего чёрного. Шелестящие серебристым дресс-кодом седовласые богини среди этого всего только добавляют красоты.

Но довольно бессмысленного восхищения: внесём лучше тлена и безысходности.

Вечер рабочего дня. Три часа до спектакля.
Док: Господь, чем я думала, когда брала билеты на восемь вечера на сокращённый предпраздничный день?..
Гопник внутри Док: Ты? Думала?! Ты себя ни с кем не путаешь?!

Если вы не читали Кафку… Честно, я даже не знаю, рекомендовать ли вам этот спектакль. В общей сложности он идёт час сорок пять минут, без антракта — но по ощущениям проходит какая-то жуткая, тягучая и вязкая вечность, потому что время начинает восприниматься так, будто ты видишь глупый и в общем-то не очень страшный кошмарный сон перед самым рассветом, и надо бы проснуться, но кошмар уходит в рекурсию, становится абсурдным, как горячечный бред… и вот тогда уже становится действительно пугающим. Все книги Кафки именно такие.

И спектакль “Процесс” это полностью передал.

Я не помню случая, когда мне было так физически плохо от происходящего. Пространство сцены в какой-то момент перестаёт быть частью объективной реальности, а становится провалом в затяжной дурной сон. И в данном случае, когда я говорю, что мне было плохо — я крайне восхищаюсь эффектом.

Док: Я очень впечатлительный человек. Я очень впечатлительный человек. Меня сейчас, наверное, стошнит. Или я упаду в обморок. Я не чувствую ног. Я не чувствую рук…
Гопник внутри Док: ТАК, МАТЬ. Ты свалишься сейчас, и тебе всё равно будет — а этим ещё спектакль доигрывать! Думаешь, они не заметят тело, выпавшее из первого ряда?! С-сидеть! Дышать!! Не распускаться!!!

Поскольку мой внутренний гопник зол и придирчив, но называет это “непредвзятостью” — сразу укажу на то, что показалось мне минусами. В плане актёрской игры у меня вопросы к одному человеку, коий умудрялся быть громче, чем стоило бы. В плане техники у меня сомнения на тему одного звукового эффекта. В плане зала… ну. Тяжело немного. Хотя, может статься, это мой резонировавший в такт Кафе организм его так воспринял… или и правда иногда становилось нечем дышать.

Но вот что невероятно сочно, так это сценография. Тщательно просчитанная и срежиссированная смена света, шаги со сцены, в зал, к несгораемым шкафам с не всегда понятными артефактами, практически монохромные декорации из дырявого металла — это всё прекрасно, как… как… как форма Третьего Рейха? Как офорты Дюрера? Как готическая каллиграфия известью по чёрной стене в пустом переулке?.. Думаю, вы меня понимаете.

Процитирую ещё один момент, для полноты образа.
Кафка в “Процессе” пишет:

— Степной пейзаж, — сказал художник и протянул К. холст. На нем были изображены два хилых деревца, стоящих поодаль друг от друга в темной траве. В глубине сиял многоцветный закат.
— Хорошо, — сказал К., — я ее покупаю. — К. нечаянно высказался так кратко и поэтому обрадовался, когда художник, ничуть не обидевшись поднял с пола вторую картину.
— А эта картина — полная противоположность той, — сказал художник.
Может быть, он и хотел написать что-то другое, но ни малейшей разницы между картинами не было заметно: те же деревья, та же трава, в глубине — тот же закат. Но К. это было безразлично.
— Прекрасные пейзажи, — сказал он. — Я покупаю оба и повешу их у себя в кабинете.
— Видно, вам нравится тема, — сказал художник, доставая третий холст. — Как удачно, что у меня есть еще одна подобная картина.
Но и это был не просто похожий, а совершенно тот же самый степной пейзаж.

Это кошмарное зацикленное повторение процессов, эта безысходность и гнетущее отсутствие малейшего движения к цели… они чувствуются. Титорелли протягивает господину К. абсолютно идентичные пустые рамы. И видно, что Йозеф соглашается их купить только для того, чтобы поскорее уйти как можно дальше. Когда я описала это одному моему хорошему другу, он сказал только: “Эти люди курили первобытный мрак”. Он очень прав.

Однозначно стоит сказать спасибо всей труппе. Царственный адвокат в исполнении Василисы Пьявко — просто моя любовь. Владимир Мурашов в роли зычного, звучного дяди главного героя, Сергей Власенко и его обречённая готовность раздавать наказания, Андрей Попов и его поджатые губы, Дмитрий Павленко, особенно в образе Титорелли с его ленивой грацией… Они действительно великолепны. Про Антона Колесникова молчу: его Йозефу К. так убедительно плохо, душно и совершенно ничего не понятно, что атмосфера кафкианского текста тяжёлым туманом висит над сценой. Я не знаю, как они это сделали, но они сделали Кафку, как он есть.

Док: Господи, зачем я пошла это смотреть, я же впечатлительный банковский работник тридцати лет от роду.
Гопник внутри Док: Чо, фраер, будешь откликаться на Йозефа теперь?

В конечном счёте, я даже знаю, на что вышел похож этот спектакль.
На музыку группы Einstürzende Neubauten.
Пример прилагаю, чтобы вы осознали всю жуткую красоту происходившего.

P.S.,
раз уж в присказке было упомянуто шампанское.

Я в моём пост-Кафкианском состоянии умудрилась три раза пройти мимо служебного выхода, но в итоге таки нащупала асфальт ногами и стояла, жадно вдыхая холодный воздух и деликатно пошатываясь. Мне, право, всегда неловко ходить к малознакомым людям с какими-то вводными, но гопник внутри всегда пинает несокрушимым аргументом: лучше сделать и жалеть, чем не сделать и жалеть. Все люди, в конце концов. Вспомни концепции бихевиоризма, поставь себя на место того, к кому идёшь, уважай чужую приватность — и будь вежлив, гнида, не матерись, хотя бы…
Товарищ Колесников, как выяснилось, нас (и шампанское) запомнил, хотя и был удивлён. И за шанс негромко погиенить с товарищами артистами за водевиль («Типа вот как сегодня, ага»), за физическое воздействие Кафки на организм (“Слышь, тут человеку плохо от Кафки!” — “Ну так здорово, мы ж этого и добивались!”), за табак для самокруток, за днюхи в ноябре, за репертуар («Погоди, а «Счастливчики» — это что?» — «Основная сцена же, Меньшиков для старших поставил!» — «А-А-А, ДА, ЭТО ЖЕ О-О-О, ТАМ ТАКОЕ!..» — «Не рассказывай, она сходить хочет!») не жаль ни подмёрзших ушей, ни оставленных на спектакле нервов. Спасибо им всем за это огромное.
— Теперь — на комедию, — важно присовокупил товарищ Мурашов, когда сигареты закончились и пора было и честь знать.
— На “1900” хотим с подружками, — призналась я, стараясь не стучать зубами под начинавшимся снегом.
Товарищи артисты оживились и заверили меня в том, что он крайне хорош. Спектакль или худрук, его делавший — я уже не уточняла, мне и без этого было прекрасно.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *